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RESEÑAS / BOOK REVIEWS
A veces, muchas veces nos encontramos por ca-
sualidad con un libro que nos atrapa. Parece estar 
esperándonos, nos fija la mirada, hemos de abrirlo. 
Y comprarlo. En este caso se trata de un gran libro de 
pequeño formato, escrito hace años por un crítico 
literario llamado Anatole Broyard y titulado Ebrio de 
enfermedad. Publicado por una valiente editorial, ha 
sido muy bien traducido por Miguel Martínez-Lage. 
En sus páginas, el autor nos habla de forma exigente 
de su enfermedad y de su próxima muerte. Nos ha-
bla de su crisis, de la terrible crisis que supone una 
enfermedad mortal. Se juntan en este librito varias 
aportaciones, escritas en diversas épocas, el estudio 
de la literatura de la enfermedad, de la muerte, su na-
rración acerca del sufrimiento final de su padre, sus 
anotaciones y comentarios a lo largo de su dolencia, 
además de textos de la editora. 
También apasionado por esta lectura, ha escrito 
Juan José Millás: «Más que describir su cáncer, Bro-
yard se dedica a escribirlo de forma minuciosa», así 
«convierte su cáncer en un metacáncer». El crítico 
literario se proclama crítico del sufrimiento, del mé-
dico y de los servicios sanitarios. Y, sobre todo, de sí 
mismo. «Al darse en su cuerpo el hecho literario de la 
enfermedad, decide entregarse a la autocrítica» (Mi-
llás, Juan José “El metacáncer”, El País 7 de junio de 
2013, p. 68). En el escaso tiempo que le restaba, busca 
una vez más la belleza, siempre consuelo. Prepara sus 
«últimas voluntades», el «morir a su manera», incluso 
«la muerte más bella». Con humor afirma: «Voy a de-
cir algo brillante cuando me muera». Y con sinceridad 
también: «Podría dejar por legado sus sentimientos 
verdaderos» (p. 65 y 96-98).
Broyard señala la ambivalente emoción de la enfer-
medad, una crisis que remite a la crisis del lenguaje, 
de la literatura, de la personalidad. La existencia «ha-
bía adquirido su propio sistema métrico, como sucede 
en la poesía o en los taxis» (p. 23). Podía como Tho-
mas Mann haberse también referido a la crisis social 
o política, como la referencia constante a la terrible 
guerra y el ascenso del nazismo en Doktor Faustus. 
Pero él bucea en su interior. Sus sueños sobre haber 
cometido un crimen, o ser acusado de ello, se mani-
fiestan en la enfermedad como delito, en la expresión 
de culpa, en su propia defensa gracias al fervor de su-
pervivencia. Afirmaba en sus recuerdos Tony Judt, con 
semejante actitud: 
Caer víctima de una enfermedad de las motoneuro-
nas seguramente significa que he ofendido a los dio-
ses en algún momento, y no hay nada más que decir. 
Pero si uno tiene que sufrir de ese modo, mejor tener 
una cabeza bien aprovisionada: llena de piezas de 
útil recuerdo reciclables y multiuso, fácilmente dis-
ponibles para una mente analíticamente dispuesta 
(El refugio de la memoria, (trad.) Juan Ramón Azaola, 
Taurus, Madrid, 2011, p. 26). 
Sin duda, en el texto de Broyard hay algunas refe-
rencias a la misma culpa, así cuando remite a Prome-
teo al presentar a su padre sufriendo la herida de la 
cistoscopia. O cuando él mismo considera la enfer-
medad como consecuencia de una transgresión, pero 
que acepta con valor y humor. La enfermedad es pre-
sentada como germen, como metáfora:
Ahora entiendo por qué los románticos tenían tanto 
afecto por la enfermedad: el enfermo lo ve todo como 
si fuera una metáfora. En esta fase me encuentro en-
candilado con mi cáncer. Es algo que apesta a revela-
ción. (p. 28). 
En su intento literario de dominar la enfermedad, 
afirma: «Que la enfermedad tenga cualquier signifi-
cado siempre es mejor que si carece por completo de 
uno» (p. 98). Se refugia así —buscando apoyo— en los 
literatos que han tratado la enfermedad, no podían 
faltar Tolstoi, Thomas Mann, Malcolm Lowry, desde 
luego Kafka. Otros muchos comparecen, en una bue-
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na guía para la literatura sobre la enfermedad hasta el 
cambio de siglo. Lo complacen los que se encaran con 
valor a la muerte. Así Norman Cousins, quien conside-
ra la enfermedad como un reto, no como amenaza ni 
profecía; o bien, Bernie Siegel que llama a la imagina-
ción, la inspiración, la colaboración y la camaradería 
en el proceso médico. Da así la vuelta a la petición 
de resistencia a la metáfora de Susan Sontag. «Si la 
risa tiene poderes sanadores, es posible que la metá-
fora también cure, o alivie» (p. 41). Recurre a las su-
gerencias de Oliver Sacks sobre el modo de enfrentar 
la enfermedad, viviendo en paralelo, o a través de su 
discapacidad. Tras un accidente, Sacks resiste «musi-
calizado», considerando el papel de la música, el rit-
mo, la melodía… Ambos estiman las propiedades de la 
danza, del baile, que el mismo autor pone en práctica.
Para controlar la enfermedad quiere darle forma de 
narración. Hace ya años que se puso de relieve esta 
construcción de pequeñas narraciones, que sustituían 
en Broyard a los grandes relatos médicos o religiosos. 
The storyteller —according to Arthur W. Frank (ano-
ther cancer patient who turned his experience into 
narrative)— is the new figure of the postmodern pa-
tient: no longer a victim of disease, not the object of 
medicine, but a person struggling to recover and to 
reshape the voice that illness so often takes from us. 
(Morris, David B., Illness and Culture in the Postmo-
dern Age, University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles, London, 2000, pp. 44-49, cita en p. 48). 
Al escribir encuentra el sentido, como al filmar con-
siguió Bob Fosse en 1979 con All that jazz. «Los rela-
tos son anticuerpos contra la enfermedad y el dolor» 
(p. 42). Sin duda el lenguaje, el habla, las narraciones 
son formas de mantener viva nuestra condición hu-
mana, en busca de alguna forma de belleza.
El novelista convierte en relato o narración sus an-
gustias, nos dice, o también que en el poeta el ver-
so nace de una situación difícil. «La poesía escribe al 
poeta», declara Louise Erdrich (“Babelia”, El País, de 8 
de junio de 2013, p. 5). Dicho en otra forma por Bro-
yard: «Dentro de cada paciente hay un poeta que in-
tenta salir» (p. 69). Esa enfermedad, esa lejanía de la 
muerte produce un distanciamiento, una disociación 
de la sensibilidad (T. S. Eliot), propios de situaciones 
extremas, purificando y fortaleciendo lo mejor de no-
sotros. Desde luego, estar enfermo o encaminarse al 
morir es un trastorno (de los sentidos), una locura. 
«Con todo, la locura del paciente forma parte de su 
condición de enfermo». En fin: «Estar enfermo es es-
tar también psíquicamente trastornado» (pp. 63 y 67).
Ernest Becker hablaba del pánico a la creación, al 
infinito. Ahí es entonces preciso contar como un con-
verso, abrir la conciencia como una sangría. «La me-
táfora era uno de mis síntomas» (p. 44). Puede esta 
dirigirnos a muy variados destinos, nos propone algu-
nos el autor como el viaje, el amor, la conferencia o 
la charla, incluso recuerdos literarios como las vetus-
tas alcobas de Dickens. Este recurso a la metáfora nos 
lleva al discurso, al sentido del humor, a la escritura. 
«Pueden (los enfermos) convertir en un juego, en una 
ocupación profesional, incluso en una forma artística, 
el hecho de oponerse a sus enfermedades». Se trata-
ría de manejar el trastorno. «En cierto modo, la enfer-
medad es una droga, y en parte depende del paciente 
determinar si lo suyo va a ser un bajón o un subidón» 
(p. 93). El dolor del enfermar puede ser de diversa ma-
nera vivido, pues la realidad está ahí. Así nos dice: «El 
cáncer es buena cura contra la ironía» (p. 27).
Los escritores románticos y los postmodernos en-
cuentran un nuevo camino en la palabra. «El espacio 
que media entre la vida y la muerte es la plaza de ar-
mas del Romanticismo». Este lugar del autor románti-
co es el mismo que ahora encuentra el postmoderno. 
«La escritura es un contrapunto de mi enfermedad. 
Obliga al cáncer a pasar por mi carácter antes que 
pueda llegar a mí» (p. 46-47). La literatura de la en-
fermedad debe contar con un crítico —en respuesta 
a Sontag— «pues me parece que cualquier persona 
seriamente enferma ha de desarrollar un estilo propio 
de cara a su enfermedad» (p. 49). Así, aprender ese 
estilo sería aprender a morir, como Montaigne que-
ría y consiguió. Si bien puede parecer una senda de 
privilegiados, nos muestra algunos caminos que nos 
son accesibles, como la música y la danza, el viaje, la 
sexualidad (pp. 48-53). 
Nos enfrenta a la aceptación de la propia vida, al 
referirse a una posible culpa en el origen de la enfer-
medad, así cuando nos habla de las llamadas femmes 
fatales. No podemos dejar de pensar en las recien-
tes declaraciones del actor Michael Douglas sobre el 
origen de su enfermedad cancerosa. Por eso Anatole 
Broyard comprende lo importante que es simplemen-
te funcionar, que acogemos con un grito de júbilo, 
pues estar vivo, el vivir es un orgasmo permanente. Su 
aportación fundamental, propia de un crítico literario, 
es convertir la enfermedad en discurso, la aproxima-
ción a la muerte en estilo, ser dueño de la enferme-
dad. «A fin de cuentas, un crítico es una especie de 
médico de las estrategias» (p. 48). Se admite, ante el 
inevitable enfado del enfermo (no se cura en la sala 
de gritos de Elisabeth Kübler-Ross), que la enferme-
dad es suya y no un destino. Por tanto, quiere estar 
vivo cuando muera, lo que influyó en alguno de los 
tratamientos que aceptó. Hay que vivir hasta el último 
minuto, nos aconseja.
Es el examen del médico uno de los aspectos más 
interesantes del libro, pues nos presenta al crítico que 
enjuicia al galeno, al paciente que lo diagnostica. Nos 
narra sus decepciones y entusiasmos con algunos. Se 
engaña así con el atractivo pero equivocado despacho 
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de un primer médico: «Su capacidad de mago pare-
cía en orden» (p. 62). Sabría cuidar al enfermo, nos 
comunica errado. Nos muestra también la predispo-
sición de su padre y propia hacia los médicos judíos. 
Los consideraba los mediadores, los conciliadores 
—médicos, abogados, agentes de bolsa, árbitros y 
artistas— de la vida contemporánea. La historia mis-
ma los había convencido de que la vida era una en-
fermedad (p. 63). 
Rechaza luego al médico por falta de estilo, de ma-
gia, pues no podría entenderle. «Yo diría que busco a 
alguien que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea 
un buen crítico de la medicina». O sea: «Alguien capaz 
de tratar el cuerpo y el alma. Hay un yo físico que ha 
enfermado, hay un yo metafísico que ha enfermado». 
En fin: «El alma es la parte de uno a la que uno recurre 
en caso de emergencia» (pp. 67-68). Estoy seguro de 
que a Pedro Laín le hubiese maravillado este escrito, 
que habría mejorado su libro sobre La relación médi-
co-enfermo, pues muchas de sus páginas nos recuer-
dan las que el maestro de la historia de la medicina 
dedicó a la «medicina pedagógica» hipocrática, o bien 
al amor o la amistad entre el médico y el paciente, que 
basa en la naturaleza y en el arte médico.
No hay un único texto del diagnóstico, nos dice Bro-
yard. Los técnicos van con la materia prima. El médico 
toma ese material y le da la forma poemática de un 
diagnóstico. Por eso quiero un médico con sensibili-
dad. Y eso casi parece un oxímoron, una contradic-
ción en los términos, pues un médico es un hombre 
de ciencia. Imagínese como sería tener por médico a 
Chejov, que era médico. 
Luego deberían estudiar los galenos poesía para 
entender esas disociaciones, esos trastornos. «Mi 
médico ideal “leería” mi poesía, mi literatura». Sus es-
critos, sus palabras devendrían la jerga de una forma 
poética, pues su médico debería construir para él un 
buen relato, hacer o entender los chistes. Encontrar, 
sobre todo, algún tipo de belleza. Tendría en cuenta 
en él ese talante estrafalario del que se jacta Hamlet 
ante Horacio, pues como Baudelaire «cultivo mi histe-
ria con alegría y con pavor» (pp. 68-70).
Quiere que el médico sea el Virgilio que lo conduz-
ca a su infierno, o bien a su purgatorio, señalándole 
todo lo que haya que ver. «El médico tiene el come-
tido imposible de intentar reconciliar al paciente con 
la enfermedad y la muerte» (p. 98). Debería saber 
del alma, la personalidad, el carácter, pues el médi-
co debe «repersonalizar» la enfermedad. Para ello es 
preciso evitar poner distancia ante el enfermo, por el 
contrario entrar en él, mirar al paciente. Un hospital 
está lleno de hermosas historias, el médico debe per-
mitirse leerlas como obras de ficción, dejarse educar. 
Si como afirmaba Virginia Woolf son malos los rela-
tos de la enfermedad, puede deberse a que los mé-
dicos los desalienten. Le gustaría hacer meditación, 
cavilación, elucubración, abstracción sobre la próstata 
enferma, pero no tiene a quien contarlas. El médico 
es narrador y puede hacer de nuestra vida buenos y 
malos relatos, con independencia del diagnóstico. Se 
trata de una «couple malade», de un matrimonio de 
médico y paciente.
Dado que las curas se hacen con palabras —siguien-
do a Freud—, puede que su médico aprenda a conver-
sar. «Todos los pacientes necesitan que los resuciten 
por medio del boca a boca, pues la conversación es el 
beso de la vida» (p. 84). Se pide un titánico esfuerzo 
al terapeuta. «Todo paciente invita al médico a combi-
nar los papeles de sacerdote, filósofo, poeta, amante. 
Cuenta con que el médico evalúe su vida entera como 
si fuera un biógrafo» (p. 85). No olvida alguna alusión 
a las pretensiones conyugales de Mme. Bovary. Pero 
todos somos especialistas en un solo campo, es pedir 
demasiado. 
Acaso tendría que haber otro especialista, una com-
binación de adivino, payaso y poeta, para echar una 
mano a la hora de dar respuesta a las preguntas del 
paciente. Acompañaría al médico en sus visitas, da-
ría una segunda opinión (p. 86). 
Esos personajes hacen clara referencia a una supe-
ración, a una comunicación con los dioses, las escri-
turas o las bellezas del más allá. Habría también que 
cambiar el ambiente del hospital, devenir menos un 
laboratorio y más un teatro, dado que pocos lugares 
hay con más dramatismo. La teatralización es también 
una forma de apertura, de comunicación, de belleza y 
curación por tanto. 
La esterilidad hospitalaria pasó a esterilizar el pen-
samiento médico, la experiencia del paciente, la idea 
de enfermedad. No hay duda, los clásicos de la socio-
logía médica se han ocupado de la pérdida de sensi-
bilidad en los estudiantes de medicina al progresar en 
sus estudios y profesionalización. (Coe, Rodney M., 
Sociología de la Medicina, (trad.) L. García Ballester 
y R. Mª. Martínez Silvestre, Madrid, Alianza Editorial, 
1973, pp. 240-248) «Pero el enfermo necesita el con-
tagio de la vida. La muerte es la esterilidad definiti-
va» (p. 87). Cuenta con orgullo que en urgencias fue 
reconocido, que se sintió vivo, pues las emergencias 
son crisis emocionales, casos únicos. El médico podría 
perder autoridad, ganando en cambio humanidad, 
compartiendo así el asombro, la exaltación, el terror 
del filo del ser, entre lo natural y lo sobrenatural. Ha-
bla así contra la medicina controladora, sean Freud o 
Kübler-Ross, incluso contra Sontag. También contra 
las formas de la relación con los amigos, que no debe 
ser ni una caza ni una competición, siempre el sujeto 
que sufre tiene que ser quien lleve el mando. Es muy 
notable la descripción de las relaciones del moribun-
do con los médicos, con los familiares. «Lo que impor-
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ta es el paciente, no el tratamiento» (p. 101). Tal vez 
es lo último que escribió.
En sus páginas dedicadas a la literatura de la muerte 
se refiere, claro está, a Philippe Ariès para expresarnos 
los cambios culturales habidos a lo largo de los siglos. 
Salvaje o controlada, indómita o dominada, bella o 
sucia, obscena o invisible, mala o buena muerte… son 
algunos de los adjetivos que califican el postrer cara a 
cara a lo largo de la historia. Se refiere de forma crítica 
una vez más a los intentos de control de Kübler-Ross, 
a la observación de las fases terminales. La vida es una 
respuesta a la muerte; desde Lucrecio, o bien desde 
Montaigne, hay que resignarse a los mil peligros que 
nos acechan, pues no todos pueden ser enfrentados. 
En su presentación de las posibles estrategias, con 
entusiasmo se refiere a Lisl Goodman, quien cita a 
Simmel, que afirmaba que los buenos personajes de 
Shakespeare tienen una muerte interior, en los demás 
llega por fuerzas externas. 
La inmortalidad podría consistir en conseguir algo 
que nos perdure, tal vez el hijo, el libro, el árbol. Ser 
heroicos, dotados de esperanza de gloria, quizá de 
amor… 
Avergonzados por ese exhibicionismo natural, la ma-
yoría de nosotros tiende a sojuzgar su sentido del 
éxtasis, o de la grandeza, para inhibir nuestra locura 
particular y llamarla cordura, para vivir de incógnito 
nuestra propia vida, ocultando nuestro verdadero yo 
incluso de nosotros mismos (p. 119).
Recuerda con cariño el final de un amigo que quería 
antes de morir terminar una novela: si no, sería un fra-
casado. No valía ni una obra de no ficción, ni siquiera 
una poesía, eran formas distanciadas o incompletas, 
solo una novela serviría para informar de quién había 
sido. No terminó. «Era cualquier cosa menos un fraca-
sado, porque el estilo es el hombre, y la literatura no 
lo es todo» (p. 124).
Un relato antiguo sobre la enfermedad del padre, 
le había servido ya para juzgar al enfermo, al médi-
co, a la enfermera, a los hospitales, incluso la cistos-
copia se convierte en objeto literario. Sus metáforas 
acuden al describir sus efectos, mostrando al padre 
como un doliente Prometeo, también como un gallo 
viejo destripado. No perdona que, ante el diagnósti-
co, el médico tan solo sepa calificar al enfermo como 
un buen hombre. Tampoco perdona a los hospitales, 
a los que no los admiten y al asilo de incurables en 
donde terminan. Pero sobre todo enjuicia sus propios 
sentimientos, ante el padre doliente, ante la muerte. 
La relación del dolor con el deseo, entre la sexualidad 
y la mortalidad del hombre, es parte esencial de sus 
páginas. «El deseo es por sí mismo una especie de in-
mortalidad» (p. 24). El padre se queja de haber perdi-
do las erecciones. «La mejor medicina para el enfer-
mo es el deseo: el deseo de vivir, de estar con otros, 
de hacer cosas, de volver a su vida» (p. 95). Nos lleva 
así a su relación sexual con una eficiente enfermera. 
A lo largo de sus páginas, aparece una clara relación 
entre la enfermedad y el binomio Eros y Thánatos. 
Recuerda entonces la tonta pregunta de un profesor 
a sus alumnos sobre el posible sentido de la vida, tal 
vez lo ha hallado ahora en la enfermedad. Sabe que la 
vida, el funcionamiento simple, es lo importante. La 
naturaleza nos enseñanza siempre. «La naturaleza es 
una tremenda correctora» (p. 27).
Entiende así la lucha con el dolor que ve en el pa-
dre, la conversión del cuerpo en lengua. «Viéndole, 
aprendí que las convulsiones de la muerte y la convul-
sión del amor se distinguen solo en que aquellas se 
experimentan en total y absoluta soledad» (pp. 151-
152). Nos estremece con la descripción de los últimos 
días del padre, al acercarse a sus ojos, al abismo, al 
comprender la última necesidad de adiós. Nos vuel-
ve a recordar «la inminencia del vacío», su intento, el 
«anhelo por introducir orden en ese vacío, por forzar-
lo a volverse finito mediante un arduo esfuerzo de mi 
voluntad» (p. 166). Tras la muerte del padre, al mar-
charse, resbala sobre la nieve, pero se mantiene en 
equilibrio, consigue un estilo... se mantuvo vivo hasta 
el final, confirma su viuda. El esfuerzo en busca del 
equilibrio sobre la nieve, el empeño por lograr el esti-
lo en la vida, se produce bajo la mirada de un demen-
te nostálgico, como solo estos pueden serlo. «El estilo 
era para Anatole una apuesta por la inmortalidad, era 
su defensa frente a las tinieblas. También lo entendía 
como la defensa de la sociedad frente al caos y la au-
sencia de forma» (p. 179). Afirmaba un amigo que el 
estilo era para Broyard una conexión con la eternidad, 
un sustituto de la religión, una manera de arrostrar la 
muerte. «Uno ha de seguir siendo quien es» (p. 94).
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